6 сентября 2013 г. Комментарии (12)
День Рождения
Когда укрытая снегом зимняя цветочная клумба во дворе нашего дома у Белорусского вокзала казалась высоченной горой…И на полуметровых лыжах с продетыми сквозь кожаные ремешки валенками я стремительно скатывался вниз…
И скользил по метелистой дорожке к подъезду…
Аккурат мимо места, где следующим летом бабушка улыбнется пробившимся сквозь асфальт шампиньонам…
И тыкался в сугроб, теряя лыжные палки с красными деревянными кружкАми…
И ерошился снегу, скрипящему из-за шиворота в мамину ладонь…
…в те времена у меня каждый год было по одному Дню Рождения.
* * *
День Рождения ощущался эдакой радостной штуковиной. Как Новый Год. Или, скажем, начало маминого отпуска. Еще была еженедельная воскресная уборка, когда игрушечный грузовик катался по влажному от чистоты ковру, а фортепиано «Музтрест» урчало субконтроктавой в такт с летающей над клавишами тряпкой.Начало отпуска — ожидание моря. Чемоданы, самолёт, пилотка с кисточкой, фляжка с водой на поясе, крошечный малиновый рюкзак за спиной с настоящей серебристой застежкой, где лежали не игрушки, но полезные дельные вещи.
Новый Год — мандарины, подарки, ночь, загадка, ожидание, волшебство, куранты…
В моем «Табеле о праздниках» все эти события имели равное значение. Ну… может, воскресная уборка стояла чуть ниже… зато повторялась чаще.
* * *
Самый-самый День Рождения случился когда мне было лет пять.
Наверное, за месяц до праздника мама, выяснив, чего мне хочется больше всего, приступила к бережному взращиванию желаний. Точно помню, что я хотел настоящий солдатский ремень с латунной пряжкой. Ремень мама не одобряла, но, видимо, желание было стойким. Ещё — вертолёт в треугольной коробке, который эдак обматываешь веревкой, дергаешь, резинка-венгерка внутри закручивается, затем отпускаешь, и он летит! Плюс что-то третье — забыл уже, не важно.
Весь месяц мама отговаривала меня от ремня, рассказывала о вертолётах и обсуждала «третье». Мы спорили, стоит ли заменить ремень чем-то полезным. Воображали, как классно запустить вертолет к потолку, вот только надо найти место, чтобы не сразу разбить люстру. И ко Дню Рождения я был абсолютно цельным человеком, ибо точно знал, чего хочу.
Появись на пороге Оле Лукое или председатель профкома маминого НИИ и спроси:
— Хочешь огромную цветную книжку о парусах, космонавтский шлем, метровую модель ледокола-атомохода, автомобиль с педалями или настоящую хоккейную шайбу?
И я бы твердо ответил:
— Нет. Дайте ремень с вертолётом.
Но желания были несбыточными. Откуда у нас может появиться военная вещь? Да и вертолет в квартире или в московском дворе среди окон-стёкол…
И вот наступил День. И на стол была выложена Скатерть Самобранка. И я не знал, как быть. Ибо в 5 лет человек — абсолютно взрослая личность, прекрасно понимающая, что никаких Волшебств в этом практичном мире не бывает. С другой стороны, с самого детства у нас с мамой был договор: друг другу не врать! А тут… Скатерть… Самобранка…
Как верно заметили классики, единственное вменяемое подтверждение гипотезы — эксперимент. Скатерть оказалась на столе.
— Три желания, — сказала мама, — Загадывай первое.
— Ремень!
Механизм включения Скатерти — прост. Точно не помню: надо ли зажмурить глаза и три раза покрутиться вокруг себя, или сделать ещё что-то очевидное. Дык… Скатерть взбугрилась… И под ней — НАСТОЯЩИЙ СОЛДАТСКИЙ РЕМЕНЬ!!! Кожаный!!! Тяжелый!!! Пахнущий знатно топавшими по луже ботинками!!!
— Второе желание, — улыбнулась мама, — Надо торопиться, после исполнения первого Скатерть работает лишь ограниченное время.
— Вертолёт!
Затем — третье, не менее успешное…
Мир перевернулся. Это даже нельзя назвать счастьем. Это — ощущение себя в новой действительности. Удивительной… Загоризонтной… Действительности, где даже маленькому 5-летнему человеку доступно многое, а уж когда вырасту — уххх!!!
И только одно горе преследует меня с той поры всю жизнь: почему механизм Чуда не позволяет третьим желанием загадать такую же Скатерть? «Существуют физические законы. Вырастешь, пойдешь в школу и узнаешь, что больше трёх желаний Скатерти выполнять не могут. Так устроен мир.» Жаль, конечно…
Примерно через год я нашел Самобранку в шкафу среди кип глаженого белья. Объяснение оказалось простым: после исполнения желаний Чудо становится обычной полезной вещью, так зачем же её выкидывать?
Позже мне удалось по случаю раздобыть такую же Скатерть на День Рождения доче. Никогда не забуду её сияющих изумленно-счастливых глаз!!! Скорее всего, именно в тот День я начал понимать, что волшебство существует. Оно — проще и одновременно сложнее «щучьих велений» с «коврами-самолётами». Его надо дарить людям и радоваться их радости.
* * *
Первой из череды Праздников исчезла воскресная уборка. Игрушечного грузовика давно нет. Фортепиано «Музтрест» — тоже. Хотя запах итоговой влажной чистоты нет-нет, да и напомнит детство…
Дорога к морю тоже перестала быть событием. Просто дорога. К морю. Из моря. Может, если бы полететь с мамой… Но летаю один.
Новый Год остался, вот только хочется как можно дальше отползти от шлындающих по магазинам предновогодних орд.
А День Рождения…
* * *
Раньше у меня каждый год было по одному Дню Рождения. Я созывал друзей, рассматривал подарки, слушал-говорил тосты…
Времена меняются. Теперь Дней — больше. Потому что сколько-то меня — я сам. А остальное — мама. И, конечно, бабушка. И дед. И прадед, письма которого дают ощущение: «мы». Дальше — не чувствую. Даже если знаю — не чувствую. Наверное, это не страшно. Ибо если нас соединяет любовь родных людей, значит — вместе.Это — мои полноценные Дни Рождения, когда на свет появлялись частички Меня. И лишь сложившись в единое целое, мы вместе пишем эти строки.
Октябрь. Август. Февраль. Май. Гороскопы и знаки Зодиака — туфта. Мы — сами себе гороскопы. Когда-нибудь я встречусь с родными в иной, пока не совсем понятной сущности. И мы будем ждать превращения из земных зародышей в звездное бытие тех, кого любим.
Костя Путеводка
.
.
.
.
.
.
.